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La conversacion fue pasando lenta, imperceptiblemente del tiempo a las
cosechas, de las cosechas a la literatura, de la literatura al chismorreo, del chismorreo a
la religion, y por Gltimo hizo un quiebro insélito para aterrizar en el tema de los
aparatos de alarma contra los ladrones. Fue entonces cuando por vez primera el sefior
McWilliams demostré cierta emocién. Cada vez que advierto esa sefial en el cuadrante
de dicho caballero me hago cargo de la situacién, guardo profundo silencio y le doy
oportunidad de desahogarse. Empez0, pues, a hablar con mal disimulada emocion:

No doy un céntimo por los aparatos de alarma contra ladrones, sefior Twain, ni
un centimo, y voy a decirle por qué. Cuando estabamos acabando de construir nuestra
casa advertimos que nos habia sobrado algo de dinero, cantidad que sin duda habia
pasado desapercibida también al fontanero. Yo pensaba destinarla para las misiones,
pues los paganos, sin saber por qué, siempre me habian fastidiado; pero la sefiora
McWilliams dijo que no, que mejor seria instalar un aparato de alarma contra los
ladrones, y yo hube de aceptar el convenio. Debo explicar que cada vez que yo quiero
una cosa y la sefiora McWilliams desea otra distinta, y hemos de decidirnos por el
antojo de la sefiora McWilliams, como siempre sucede, ella lo llama un convenio. Pues
bien: vino el hombre de Nueva York, instalé6 la alarma, nos cobrd trescientos
veinticinco dolares y asegurd que ya podiamos dormir a pierna suelta. Asi lo hicimos
durante cierto tiempo, cosa de un mes. Pero una noche olemos a humo, y mi mujer me
dice que mas vale que suba a ver que pasa. Enciendo una vela, me voy para la escalera
y tropiezo con un ladron que salia de un aposento con una cesta llena de cacharros de
laton que en la oscuridad habia tomado por plata maciza. Iba fumando en pipa.

-Amigo -le dije-, no se permite fumar en esta habitacion.

Confeso que era forastero y que no podiamos esperar que conociese las normas
de la casa, afladiendo que habia estado en muchas por lo menos tan buenas como
aquella y que nunca hasta entonces se le habia hecho la menor objecién en ese sentido.
En toda una larga experiencia, puntualizd, en ningun sitio se pensé jamas que tales
normas obligasen a los ladrones.

Yo repuse:

-Pues nada, siga fumando, si esa es la costumbre; creo, no obstante, que conceder
a un ladrén el privilegio que se niega a un obispo constituye una clara demostracion de
la relajacion de los tiempos en que vivimos. Pero dejando eso a un lado, ;con qué
derecho entra usted en esta casa, furtiva y clandestinamente, sin hacer sonar la alarma
contra los ladrones?

Parecio confuso y avergonzado, y con visible embarazo declaro:

-Le pido mil perdones. No sabia que tuviesen ustedes una alarma contra ladrones,
pues de haberlo sabido la habria hecho sonar. Le suplico que no lo comente donde
puedan oirlo mis padres, porque estan viejos y delicados, y tan imperdonable
infraccion de los convencionalismos consagrados por nuestra civilizacion cristiana
podria cortar con demasiada brusquedad el fragil puente que pende en las tinieblas
entre el presente palido y evanescente y las grandes profundidades solemnes de la
eternidad. ;Le importaria darme una cerilla?

-Sus sentimientos le honran -contesté-, pero si me permite decirlo, la metafora no
es su fuerte. Déjese de la pierna: estas cerillas sélo se encienden con la caja, y aun asi
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no siempre, si puede darse crédito a mi experiencia. Pero volviendo al asunto: ¢como
ha entrado usted aqui?

-Por una ventana del segundo piso.

Asi habia sido, en efecto. Procedi a rescatar los cacharros segun las tarifas de las
casas de compra-venta, descontando los gastos de publicidad, di las buenas noches al
ladrén, cerré la ventana tras él y fui a presentar mi informe ante el cuartel general. A la
mafana siguiente mandamos aviso al de las alarmas contra ladrones, vino y nos
explicd que la razon de que la alarma no se hubiera disparado era que sélo la primera
planta de la casa estaba conectada a la misma. Era lo que se dice una idiotez: en una
batalla, tanto da no llevar armadura en absoluto como llevarla s6lo para las piernas.
Asi pues, el técnico conectd a la alarma todo el segundo piso, nos sacé trescientos
dolares méas y se fue con viento fresco. Al cabo de cierto tiempo sorprendi una noche a
un ladron en el tercer piso cuando se disponia a bajar por una escala de mano con un
lote de efectos variados. Mi primer impulso fue el de partirle la cabeza con un taco de
billar; pero el segundo fue el de abstenerme de tal designio, ya que el hombre se
encontraba entre la taquera y yo. El segundo impulso era sin duda alguna el mas
sensato, de modo que me contuve y procedi a la consabida transaccion. Recuperé los
efectos a la misma tarifa que la vez anterior, descontando el diez por ciento en
concepto de uso de la escalera de mano, que era mia, y al dia siguiente mandé llamar
otra vez al experto, el cual conecté a la alarma el tercer piso a cambio de otros
trescientos dolares.

Para entonces el «avisador» alcanzaba ya dimensiones impresionantes. Tenia
cuarenta y siete rotulos con los nombres de las diversas dependencias y chimeneas, y
ocupaba el espacio de un armario ropero corriente. EI timbre era del tamafio de una
palangana y habia sido instalado sobre la cabecera de nuestro lecho. Un alambre iba
desde la casa al alojamiento del cochero en la caballeriza, y junto a su almohada tenia
otro timbre de padre y muy sefior mio.

Era para que nos hubiésemos encontrado ya a nuestras anchas, y sin embargo,
habia un pero. Todas las mafianas, a las cinco, la cocinera abria la puerta de la cocina
en cumplimiento de sus obligaciones, jy para qué contar la que se armaba! La primera
vez que sucedio tal cosa pensé que habia llegado el juicio final. No lo pensé dentro de
la cama, sino fuera, y es que el primer efecto de ese timbre apocaliptico es el de
proyectarle a uno a través de la casa y estamparlo contra la pared, y dejarlo alli
enroscado y retorciendose como una arafia cuando cae en la tapa de la estufa, hasta que
llega alguien y cierra la puerta de la cocina. Con toda sinceridad, no hay estruendo que
pueda compararse ni remotamente a la horrisona estridencia de ese timbre. Pues bien,
semejante catastrofe acontecia regularmente todas las mafianas a las cinco en punto,
haciéndonos perder tres horas de suefio; porque le voy a decir a usted, si ese artilugio
le despierta a uno no se limita a despabilarlo a medias; lo despabila del todo, en cuerpo
y alma, y ya esté listo para dieciocho horas de vigilia integral: dieciocho horas en el
mas inconcebible desvelo que haya experimentado en su vida. Cierto visitante se nos
murid una vez en casa, Yy lo pusimos para velarlo aquella noche en nuestro dormitorio.
¢Cree usted que el difunto esperd al juicio final? No, sefior; se incorporo a las cinco de
la mafiana siguiente del modo mas simple y automatico. Yo sabia de antemano lo que
iba a pasar; lo sabia a ciencia cierta. Cobro su seguro de vida y siguié viviendo tan
campante, ya que habia sobradas pruebas del absoluto rigor cientifico de su
fallecimiento.
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Asi las cosas, ibamos languideciendo poco a poco camino del reino que nos esta
destinado, debido a nuestra diaria merma de horas de suefio; hasta que al fin llamamos
otra vez al técnico, que conecto un alambre en el lado exterior de la puerta e instalé un
interruptor; s6lo que Thomas, el mayordomo, solia incurrir en un pequefio error:
desconectaba la alarma por la noche al irse a acostar y volvia a conectarla por la
mafiana al rayar el dia, a tiempo precisamente para que la cocinera abriese la puerta de
la cocina y diese lugar a que el timbre nos proyectara a través de la casa, rompiendo a
veces tal cual ventana con alguno de nosotros. Al cabo de una semana llegamos a la
conclusion de que aquel lio del interruptor era un embeleco y una trampa.
Descubrimos también que una banda de ladrones llevaba alojada en la casa no sé
cuanto tiempo, no precisamente para robar, pues a la saz6n no quedaba ya gran cosa
que llevarse, sino para esconderse de la policia, porque andaban muy acosados, y
sagazmente consideraron que los inspectores jamas imaginarian que una cuadrilla de
ladrones habiase acogido al santuario de una casa notoriamente protegida por el
dispositivo de alarma contra los ladrones més impresionante y complicado de todo el
continente americano.

Avisamos una vez mas al técnico, que en esta ocasion nos sorprendié con una
idea deslumbrante: arregl6 el aparato de suerte que al abrirse la puerta de la cocina
quedase cortada la alarma. Era una idea de alto copete, y nos la hizo pagar en
consonancia. Pero ya habra previsto usted el resultado. Yo conectaba la alarma todas
las noches a la hora de acostarnos, perdida la confianza en la fragil memoria de
Thomas; y en cuanto se apagaban las luces entraban los ladrones por la puerta de la
cocina, desconectando de este modo la alarma sin necesidad de esperar a que la
cocinera lo hiciese por la mafiana. Comprendera usted lo delicado de nuestra situacion.
En muchos meses no pudimos tener huespedes. No habia en la casa ni una sola cama
libre, ya que todas estaban ocupadas por los ladrones.

Al fin hallé por mi cuenta una solucién. El experto, acudiendo a nuestra llamada,
tendi6é otro alambre subterraneo hasta la caballeriza, e instalé alli un interruptor, de
forma que el cochero pudiera conectar y desconectar la alarma. La cosa dio resultado
al principio, y siguié una era de paz durante la cual nos fue posible volver a invitar a
nuestros amigos y gozar de la vida.

Pero al poco tiempo el recalcitrante dispositivo de alarma nos salié con una
veleidad inédita. Cierta noche de invierno nos vimos arrojados de la cama por la
mausica subitanea del pavoroso timbrecito, y cuando corrimos a trompicones hasta el
tablero indicador, encendimos la luz de gas y vimos la indicacién «Cuarto de los
nifios», la sefiora McWilliams cay6 como muerta, y a mi estuvo en un tris de pasarme
lo mismo. Eché mano a mi escopeta y aguardé al cochero mientras proseguia el
horrible estruendo. Supuse que su timbre lo habria lanzado también a él de la cama y
que saldria con su escopeta nada mas vestirse. Cuando estimé que habia transcurrido
un tiempo suficiente entré sigiloso en el cuarto contiguo al de los nifios, miré por la
ventana y vi abajo en el patio la sombra borrosa del cochero, el arma al brazo y al
acecho de una oportunidad. Pasé entonces al cuarto de los nifios, dispare, y en el
mismo instante lo hizo también el cochero apuntando al fogonazo de mi escopeta. Los
dos acertamos; yo lisié a una nifiera, y €l me arranco todo el pelo del cogote.
Encendimos la luz y telefoneamos a un cirujano. No habia ni rastro de ladrones ni
ventana alguna levantada. Faltaba

un cristal, pero era aquel por donde habia pasado el tiro del cochero.

Librodot



Librodot Los McWilliams y el timbre de alarma Mark Twain 5

He aqui un insolito misterio: una alarma contra ladrones «disparandose» a
medianoche por su propia cuenta jsin que hubiese un solo ladrén en las inmediaciones!

El técnico acudio a nuestra Ilamada de costumbre y explico que se trataba de una
«falsa alarma». Dijo que era muy facil de arreglar. De modo que repaso la ventana del
cuarto de los nifios, nos exigio por ello una cifra remunerativa, y se marché.

Lo que sufrimos a causa de las falsas alarmas durante los tres afios siguientes no
hay pluma estilogréafica capaz de describirlo. En los tres meses que siguieron no sé
cuéntas veces tuve que salir corriendo con mi escopeta a la habitacion indicada, y el
cochero acudia presuroso con su artilleria para ayudarme. Pero nunca tuvimos
oportunidad de disparar contra nada; todas las ventanas estaban perfectamente
cerradas. Al dia siguiente mandabamos llamar al técnico, quien arreglaba las ventanas
culpables de la falsa alarma para que nos dejaran tranquilos una semana o asi y jamas
olvidaba mandarnos una factura que rezaba mas o menos:

Alambre $2,15
......... TUbOdeumon o
""""" Dos horas de trabajo _ 1,50
......... Cera T
......... c.maa.s|ame 5
......... Tom|||os N
......... CargadEbate”a 75
""""" Tres horas de trabajo 2,25
......... Cuerda 5
......... Grasa 75
......... Cremaponds 5
......... |\/|ue||esao5o o
......... .[l).(le;b'i;zgr.ﬁ.i'é.r.{t.(.).s“éﬁ.ferrocarriI 7,25
........... TRE

A la larga ocurrio6 lo que tenia que ocurrir -despues de haber respondido a tres o
cuatrocientas falsas alarmas-, a saber: dejamos de hacerles caso. Si, yo me limitaba a
levantarme tranquilamente, una vez que el timbre me habia lanzado de un lado a otro
de la casa, inspeccionaba tranquilamente el avisador, tomaba nota de la habitacion
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indicada y luego desconectaba tranquilamente del sistema esa habitacion. A
continuacion volvia a la cama como si nada hubiera ocurrido. Y no era esto todo;
dejaba desconectada la habitacion permanentemente y no llamaba al técnico. Pues
bien, huelga decir que pasado algin tiempo todas las habitaciones quedaron
desconectadas y el sistema dejé de funcionar.

Fue en esta época de indefension cuando ocurrio la peor calamidad de todas. jLos
ladrones entraron una noche y se llevaron la alarma! Si sefior, hasta la ultima tuerca.
La arrancaron con clavos y todo; arramblaron con muelles, campanas, gongs, bateria...
Se llevaron 250 kilémetros de alambre de cobre; la dejaron completamente limpia, y ni
siquiera quedo un solo tornillo al que pudiéramos maldecir para desahogarnos.

Nos costd Dios y ayuda recuperarla, pero al fin lo conseguimos, a base de dinero.
La compariia de timbres de alarma nos dijo que lo que ahora debiamos hacer era
instalarla bien, con sus nuevos muelles patentados en las ventanas para evitar falsas
alarmas y su nuevo reloj patentado para desconectarla y conectarla por la mafana y
por la noche sin ayuda humana. Parecia una buena idea. Prometieron que todo
quedaria instalado en diez dias. Pusieron manos a la obra, y nosotros nos marchamos
de veraneo. Trabajaron un par de dias, y luego también ellos se fueron de veraneo. A
continuacién los ladrones se instalaron en casa para pasar alli sus propias vacaciones.

Cuando regresamos en el otofio, la casa estaba tan vacia como un barril de
cerveza en una habitacién donde hayan estado trabajando los pintores. Volvimos a
amueblarla, y luego mandamos llamar urgentemente al técnico. Este termind la
instalacion y dijo:

-Este reloj esta preparado para conectar la alarma todas las noches a las diez y
para desconectarla todas las mafianas a las seis menos cuarto. Todo lo que tienen que
hacer es darle cuerda una vez a la semana y olvidarse de que existe. El sélito se
encargara de la alarma.

Despues de aquello disfrutamos de tres meses de absoluta tranquilidad. La cuenta
fue de echarse las manos a la cabeza, como es natural, y yo habia dicho que no la
pagaria hasta quedar convencido de que la nueva maquinaria no tenia el menor fallo.
El plazo estipulado era de tres meses.

Asi pues, pagué la factura, y al dia siguiente, ni mas ni menos, la alarma empez6
a zumbar a las diez de la mafiana como diez mil enjambres de abejas. Giré las agujas
doce horas, de acuerdo con las instrucciones, y esto desconecté la alarma; pero hubo
un segundo sobresalto por la noche, de modo que tuve que adelantar el reloj otras doce
horas para que la alarma quedara conectada de nuevo.

Este desatino se prolongd una o dos semanas, hasta que vino el técnico e instalo
un nuevo reloj. En los tres afios siguientes volvio cada tres meses para instalar un
nuevo reloj. Pero ninguno de ellos dio resultado. Todos tenian el mismo diabolico
defecto: conectaban la alarma durante el dia, y no la conectaban durante la noche; vy si
la conectaba uno mismo, ellos se encargaban de desconectarla en el momento en que
volvia uno la espalda.

Bueno, esta es la historia de la alarma contra ladrones, todo tal y como ocurrid,
sin suprimir un solo detalle ni afiadirlo con intenciones maliciosas. Si sefior. Y después
de dormir nueve afios con ladrones, después de tener todo ese tiempo una dispendiosa
alarma -para su proteccion, no para la mia-, y todo ello a mis expensas, pues no habia
manera de hacer aportar a los cacos un misero centavo, dije sencillamente a la sefiora
McWilliams que estaba hasta la coronilla de aquel asunto; asi pues, con pleno
consentimiento de ella, hice desmontar todo aquel aparato y lo cambié por un perro, al
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que luego pegué un tiro. No sé lo que opinara usted acerca de la cuestion, sefior Twain;
pero yo opino que esos chismes se fabrican Unicamente para beneficio de los cacos. Si
sefior, una alarma contra los ladrones combina en su ser todo lo que de reprobable
tienen un incendio, un motin y un harén, y al mismo tiempo carece de ninguna de las
ventajas compensatorias, de la indole que fuere, que normalmente acompafian a
semejante combinacion. Adids: yo me apeo aqui.
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